如果有一天他死了，中原中也心想。
如果有一天他死了，太宰治不会为他穿黑衣，不会出席他的葬礼，连眼泪都不流一滴。他只在忌日靠到中原中也坟上说些疯话，像神经病似的自顾自哈哈大笑，然后被愤怒的墓园管理员赶走。回去后依旧上班摸鱼，气国木田，和美女调弄些双方都乐在其中的甜言蜜语的戏，研究如何自杀。日子一天天过去，同往常并没有什么差别。
直到太宰治老去，老到视线模糊，手抖得拿不稳枪，老到连曾经引以为傲的脑子都只记得住找中原中也的路了，他就悄悄瞒着所有人，选一个天空蓝得仿佛要漏下来的好天气，和他安眠在同一棵树下。
直到死亡让他们再也分不开。